從台北車站算起，35分鐘捷運站車程，出竹圍站2號出口看到雜貨店右轉直走， 8.5分鐘後，如果還沒有看到大門，會以為自己走錯路；若是騎車或開車，則容易錯過該轉彎的民權路口，不小心直奔淡水或台北。想要仰賴科技查google map，它會把你帶到紅樹林站，繼續讓你走錯路。到底在哪裡？大概是所有人對竹圍工作室的疑問。

蕭麗虹策展「藝術家的心靈行動

這個非官方營運組織，在2002至2006年暫停開放前，只有兩連棟，行事低調沒開放，不是認識或透過介紹，不知道能來，一開始也只是把鑰匙交給藝術家，生活創作一切自己來，連退房都自助。經年累月，很多東西也就這麼留了下來，堆疊了當今的樣貌，到這參訪的介紹一開始通常都是說，這是隨時都會踢到藝術品的夢工廠，一進門踩的地是巫義堅的作品《文件廣場》，屋頂上是王德瑜的一排候診室椅，書房放鑰匙的瓷盤是袁廣鳴《盤中魚》用的那個，後花園有美國藝術家亞當･艾福肯（Adam Avikainen）留下來的2012台北雙年展展品，不小心在梅樹下踢到的是莊普的石頭。直到2006年重新對外開放，才是現在的四連棟樣。

2009年開始，獲文建會（現文化部）國際藝術村營運補助，正式接受國內外藝術家申請駐村，才逐漸為眾所知，包括亞洲藝術網絡、亞洲區評審委員Arts Network Asia(ANA)、全球藝術村協會 Res Artis、亞洲藝動網絡Intra Asia Network、世界文化論壇World Culture Forum，還有美國Trans Cultural Exchange，會員名單裡都有竹圍的名字，只是台灣人自己還不怎麼知道，2001開始的台北國際藝術村，之後的寶藏巖國際藝術村，都要叫聲前輩的。

2010年吳耿禎首展三部曲

竹圍工作室始終定義自己是一個屬於創作、生產的工廠，不是展示的SHOW ROOM，所以外表看起來總被認為氛圍有餘、當代不足，雖說是園裡有一半的東西是藝術家留下的，但另一半卻是二手來的，加上積極成為零炭計劃實踐者，園區裡鮮少看到太豪華太耗費能源的設備。大概就是這樣不怕搞砸、不擔心弄壞的原因，只要不把房子燒了，800多坪大的地方，做什麼都行。建立這個基地的藝術總監蕭麗虹不是土生土長的台灣人，卻是能在台灣藝術文創重要政策制定上，終究能使上一些力的舵手之一。竹圍工作室不是每年帶隊出國爭光的台灣天團，可每年送出去接進來的5大洲藝術家，應該也可以組上幾個全球系夢幻球隊，說是一個國際創作加工廠，其實不為過。

「樹梅坑溪環境藝術計劃」透過早餐會將當地居民匯聚

從低調到逐漸周知，竹圍始終有種莫名的霸氣跟堅持，霸氣的佔領一個荒郊野外，近年開始接受政府補助卻保有堅持的態度，不管是不是主流，2013剛得到的台新藝術獎「樹梅坑溪環境藝術計劃」，就是這樣的事情。

如果竹圍真要講藝術生產，那些曾經走過門，現在正當紅的藝術家，也只能勉強佔點便宜，說是自己看著長大，只有「樹梅坑溪環境藝術計劃」才能大大方方的說是自己親手生養。因為台新獎，此刻正沸沸揚揚的在台灣引起一陣關於藝術介入環境的議題討論，卻沒有多少人知道，這其實是從2010年之前就開始的行動，現在大家看到的只是光鮮亮麗的階段性成果，而且其實還沒有結束。吳瑪悧與竹圍工作室，2009年就開始做田野，場域的建構研究從一個大水溝到原來是一條有源頭的溪，「樹梅坑溪」這4個字，是因為這個計畫才被定下來的，之前，大家只管他叫「大水溝仔」。創作路徑從上游到下游，讓互相以為沒有交集的人、切割分裂的土地，看見彼此被一條溪水如此連結，僅僅是透過最常民的日常行為「吃早餐」，集合所有的人事物，如同儀式，然後擴散至溯溪、社區、環境、教育行動等，就這樣進行了3年。

樹梅坑溪步道

在這個空間中的居民，對於計畫，從懷疑到參與，對於自己習以為常的生活，從陌生到熟悉，從熟悉到關心，從覺得這跟藝術有什麼關係到連小學生都知道俯拾皆物的藝術概念。這個計畫，這個所謂的藝術計畫，既不是主流的當代創作，也少了正規作品的藝術性，甚至不是漂亮的美術館裝置，但十足的草根風格，卻有人的味道，更明確的說，這是一個如果沒有這裡的人，如果不是這個地方，就無法成立的作品。15年的駐地堅持，加上3年的累積，得到一個來得剛好的肯定跟獎金，其實是甜蜜的負荷，「後樹梅坑溪環境藝術計畫」，才正要開始。

現在在台灣講在地、人文、環境，甚至泥土化，好像都是新鮮的名詞，而竹圍工作室卻是默默早早得領著一些當時的未成氣候，不管是不是一條路，一做就是18年，如同這些年來看見的年輕藝術家潛力，誰會想到那些當紅乍紫的想當年，原來都曾經進過竹圍門。「人」始終是竹圍工作室最重要的產品，誠實點的說，這樣一個其實並不夢幻，真的只是工廠的國境之外，應該是給那些就算迷路，也要堅持找到門的人來的，而竹圍自己，也還在路上。

【完整內容請見《art plus》2013年7月號】

澳門在台灣的認識裡，除了賭場以外，更多時候是空缺的：我們記得香港回歸的年份，電視新聞亦對香港回歸投以篇幅關注；但澳門是哪一年回歸，知道的人顯然要少得多。在經濟、文化、社會的話語裡，我們所說的「兩岸三地」，也從來就沒有澳門跨入的餘地。

然而，空缺並不意味澳門的不在場，依據我熟悉的劇場領域，無論是澳門本地開展出的一些相關劇場計畫，抑或歸納近幾年許多台灣劇場團體紛至澳門進行各種匯集（工作坊、講座、演出等）， 這些劇場交流片段漸次推進台灣與澳門彼此看見的可能，尤以幾項集聚性的策展為焦點，更能看見兩地愈見頻繁的交流風景。

黃思農《忘》，2010牛房劇季

1999年澳門政權交替之際，澳門市政廳（現為民政總署）借鏡愛丁堡藝穗節、亞維儂藝術節，開創此後以全城舞台、環境劇場為特色的澳門藝穗節，2009年更名為城市藝穗節，進一步表明政府部門期望透過藝穗節帶動城市文化觀光的心意，其中曾經出現的台灣作品如下：

歷屆澳門藝穗節中的台灣作品

2002 差事劇團《霧中迷宮》、巴奈《巴奈的歌》

2003 舞工廠舞團《火熱踢踏‧飆舞長街》、當代傳奇劇場《李爾在此》、廖文和布袋戲團《金光布袋戲》

2004 台原大稻埕偶戲館《朝聖之行》

2005 納豆劇場《妳是我媽媽》

2009 身聲演繹劇場《光‧音》

2010 小丑默劇團《反斗默劇兩頭遊》、梗劇場《香港出品》（現居台北的香港劇場工作者禤思敏單人表演之作，劇團亦立案於台北）、禾劇場《忿怒》、廷威醒獅劇團《禪暮八極II－密語》、《獅舞鼓揚》、林乃文／凹凸之外《甚麼是小劇場示範說明會》

2011 禾劇場《 死亡紀事》、足跡與蕃茄（現居台東的插畫家）《傷城記》（展覽）、小丑默劇團《瘋狂澳門BUS－戀愛ING》、曉劇場《十歲》、姚尚德《博物館》

2012 再現劇團《Bushiban》、演摩莎劇團《隔離嘅大母雞‧十年祭》、再拒劇團《接下來，是一些些消亡（包括我自己的）》、黑潮海洋文教基金會（共同參與）「送海：海洋文化交流計畫」

姚尚德《博物館》，2011澳門城市藝穗節

其中很明顯看得到，台灣的創作者在2010年以後受邀的比率升高，同時以非話劇形式作品居多，這樣的趨勢也反映在牛房倉庫始於2007年策辦的「牛房劇季」，該劇季無論就空間氛圍與策展創意，皆有其獨特的實驗性格，並且時時注入本土議題的關懷。時序同樣回轉至2010年，以「生活／生存空間」做為主題的牛房劇季，三部演出作品即有兩部來自台灣。包括藍貝芝《無枝nostalgia》離家行動，通過一名外籍女傭的工作實況，採取極度限縮空間的舞台手法，揭穿台灣多元文化社會的暗角；再拒劇團團長黃思農的《忘》，運用影像與現場音樂影射國族暴力與歷史遺忘的課題。

2011年，牛房劇季維持實驗性精神，與身體氣象館／牯嶺街小劇場合製王墨林編導的《黑洞3》，因此該節目分於澳門與台北演出，澳門演員張楚誠亦參與其中，藉由共同製作的方法，串連雙城的創意基地（牛房倉庫與牯嶺街小劇場）。2012年，牛房劇季同樣僅以「一部」作品為核心，那是由兩位旅居不同國度的藝術家，住居澳門來自台灣的蔣禎紜(註一)，以及旅居倫敦的首爾藝術家楊芝媛共同發起的《游移的家鄉》，從兩人的移動處境，回視「我」的生活狀態。

身聲演繹劇場《光‧音》，2009澳門城市藝穗節

除了前述兩項策展之外，台灣劇場在澳門猶有許多來往，譬如甫結束的澳門藝術節，澳門文化局委託身體氣象館製作尤金･奧尼爾（Eugene O'Neill）經典劇作《長夜漫漫路迢迢》（王墨林改編／導演），澳門青年劇團邀請馬汀尼教授執導莎劇《冬天的故事》；多年來專心在台灣發展的馬華劇場工作者高俊耀，亦以編導身分與足跡合作《大世界娛樂場》，同樣是值得紀錄的片段。此外諸如兩地行為藝術交流、澳門劇場文化學會「駐澳藝評人計畫」、澳門藝穗節及澳門藝術節皆會邀請「駐節藝評人」、足跡「小劇場演書節」、華文戲劇節以及其他單一作品演出的合作等，都有台灣劇場工作者參與其中的痕跡。澳門在「兩岸三地」話語中的缺席，反而在這番劇場交流的持續發動之中，以低調沉默的文化姿態，佔有清晰的一席之地。

註一：蔣禎耘於英國倫敦Middlesex大學取得劇場編導碩士以後，便旅居澳門至今，並於2005年結合台灣、澳門劇場工作者，創立「凹凸之外劇團」，最近以藝術總監之名，完成融合環境劇場與文化旅遊之作《遺城詩路》。

【完整內容請見《art plus》2013年7月號】

對海的記憶，最早最小，是那一次。

八歲時，一家人到旗津海邊，我戴著一頂新買的草帽。突然一陣大風，把草帽捲到海上。我大叫，爸爸看了就往海裡衝。當時近傍晚，浪很大，草帽在瞬間就已經隨浪漂得很遠。我看著爸爸的身影，很害怕爸爸也被浪捲走，心想草帽不要了沒關係。

後來草帽撿回來了，還戴過那頂草帽去了不少地方。

爸爸的名字裡有個「洋」字，洋是更大的海之意。

也記得，一家四口擠著一台偉士牌摩托車，搭渡輪去海邊。有時騎過長長的過港隧道，爸爸會說，妳知道嗎，我們現在在海裡面。

晚年爸爸練字，或是早起走很遠的路。每看到我坐在電腦前打字，他就說，打這麼快做什麼。爸爸有空時就練字，從「點」開始練起，一筆一畫，像孩子那樣認真。我的字向來潦草不成章，幸好打字。一口氣打上千字，習以為常。

爸爸同時也是個追求與時並進的人，老眼昏花仍努力學習使用電子信箱，練習打字。幫他申請帳號後，反覆教他好幾回，最後他製作了一張詳細的流程圖，從此以後電子信箱上手。我去到哪裡，就隨手拍照，也請朋友替我拍，用手機傳給他看。

幾日前，和姊姊一家人出遊。寄了照片給爸爸，隔了兩天，爸爸回信：僅六張太少吧。

爸爸以寫書法的速度打字，比起我一日千字的寫作，爸爸一日數字更珍貴。

◎本文作者簡介

夏夏

從事寫作及其相關。著有個人詩集《鬧彆扭》、長篇小說《煮海》，編輯策劃《一五一時》詩選集。劇場編導作品《煮海的人》。

【完整內容請見《聯合文學》七月號345期；訂閱聯合文學電子版】

漸漸地，街路上有了溫度。

我從昨夜焦黑的冰冷陰影中起身，望向才剛亮起的天空，霧一下子煙消雲散了，太陽緩緩地醒來。

我心中的城市總是沒有回憶。

當我注意到日光悄悄到來的蹤跡時，想起了這件事。所有的過去，似乎在那麼朦朧的一天，都被遺忘了。

風又吹了，仔細回想，它似乎一直如同唱片般地不停迴旋在四周。偶爾也會帶著些許香氣，從我佈滿灰色皺摺的手指間溫柔地流過。我將灰色麻布袋揹上了肩頭，便如同往常一樣向前走去。

街頭、街尾，再下一條街……至少這點從不曾被我遺忘過。

陽光一瞬間灑在我的灰鞋前，我的頭便開始不由自主──像蛇一般掃尋著金屬製品的存在。

第一條街上，一陣陣冰涼的氣息，泣訴著空虛向我這邊幽幽走來。我試著像風一樣，默然地走去又走來，僅拾獲兩個已生鏽的鐵桶，在我肩上的袋子裡互相碰撞著，不時傳出類似哭泣的聲音。

我轉入另一條街，感受到格外不同的溫熱氛圍，帶著淡淡潮濕從土壤中升起。這個城市，每一條街、每一條小巷子，都有屬於自己最與眾不同的季節。我想或許這點，城市裡只有我一個人懂得。那些歲月中，如此多采多姿的顏色，只有世界上最灰暗的身影才了解它們的存在。

走完了所有的路，時間漏著，也在我肩上一點一滴寄託著漸漸沉重的感受。折回的路上，我在一旁隨著陽光閃爍的瓦礫堆上撿起了一頂灰帽，驚訝地發現上頭竟沒有任何一處破洞，僅有些許沙塵，和被野貓躺過的痕跡。輕輕撫摸了一陣子，還是把它戴上，奮力地走到那處，唯一沒有被陽光直射的路燈下。

我默默等待著，思考著沒有主題的故事，內容全是沒有足跡的一片灰色。我悄悄把身子探出影子，此刻正午金黃的身軀已覆蓋在大地上，四周一片刺眼的光芒，來來往往的人們，似乎都各自擁有精采的心事，有的結伴，有的單獨行走著。我充滿疑惑地望向他們臉上的笑容，才突然想起我早已遺忘了快樂的滋味，或許連該怎麼笑，都被我遺棄了。成群的說笑聲緩緩向我靠來，我突然覺得臉上的汗水漸漸變得灼熱，趕緊退回到影子裡，看著他們像過客般地從我面前走過，就只是走過，不曾回頭，也不曾感到我的存在。

我默默看著那輛已褪色的貨車馳來、停下，把我的灰袋拿走，又讓我再度選了一個灰色麻袋，扔下幾個銅板，便搖晃地開走了。

我看了看流連不去的黑煙，撿起了地上那三三兩兩圓狀的金屬，突然之間，心裡升起了一股炙熱的浪潮。

我在四周繞了幾圈，又可笑地再次走到了路燈下。

我望著它，望著、望著，望了許久，開始在腦子中急切地搜尋著。為何這一根路燈會使我這樣不由自主地注目？沒有，從來沒有回憶，從來沒有。每日我都不曾去注意它的存在，每日，我孤獨地站在他的身旁，思考著空洞的回憶，卻彷彿從來不曾見過它。

熱切地走向前，我仔細地看著它，看著它和我同樣帶著灰色的身影。細細長長的，上頭貼滿了無謂的彩色紙張，佈滿了好幾道深深的刮痕，及些許唾沫的痕跡。

它帶著落寞的相貌，朦朦朧朧間，映在我眼裡，就像是另一個我一樣！我把手伸向前，輕輕握住，感到了幾處沉重的硬塊。剎那間，路燈發出了吱吱喳喳的叫聲，接著便在我的眼前亮起了，四周縈繞著白色的光芒，我轉過身去，發現四處的窗戶都映著路燈的光影。

突然間，我的身體如電流般地，衝向一條曲向一旁的小巷子。拿了早上的零錢，買了一面小鏡子。我跑回路燈下時，天空已經暗淡了。我握著鏡子，向光源對焦，看到折射到牆上的明亮一塊。我將它轉向自己，訝異地發現路燈正從鏡子裡對我微笑著。

「你和我一樣，都是最寂寞的影子。」我的淚流下了，沒有惆悵，沒有憂傷，只有好久不曾有過的淡淡喜悅，彷彿多年以來，我再次找到了歸宿。

夜裡的霧升了起來，團團圍住了我們，圍住了小小的光點。我高興又興奮地蹲了下來，就在路燈旁邊。他不發一語地，用它微微泛黃的燈光溫柔地包覆著我，如此多年以來，我第一次，對周圍寒冷的感受覺得不自然，最初的時刻，路燈讓我憶起了溫暖的感覺。

突然，遠處傳來了隆隆的聲音，一輛綠色的公車睜著眼向我們馳來，我望了一眼鏡子，發現路燈也帶著淡淡渴望的眼神看著它。車停下了，離我們不遠的地方，一個年輕的人上了車。但，這不會是我們的車。

「永遠都不是。」路燈回應了我心中的話，彷彿腦海中也打著同樣的結。

「所以如此，我們只能不停地等待，等著屬於我們的末班車。」

「難道真的只能像這樣不停等下去嗎？」我心中突然有了氣憤，而路燈只是無語地沉默著。

雙手握拳，面對著一早醒來的霧氣。

我回望了一眼身後已熄的路燈，便提起了麻布袋，上街去尋找那冰冷的金屬。經過了許多的人，偶爾停下看看他們，卻總是得到冷漠的回應。我走回去，貨車悠哉地開來，灰布袋、灰布袋……反反覆覆，它開走了，我還在原地，我在等待，等著黑夜，等著路燈亮起。

「當我第一次睜開眼，世界不是這樣子的。」路燈十分有興致地對我說。

「那時四周都是光，夏日正高興地吐氣著，街上來來往往的人們不時傳遞著溫暖的訊息，偶爾會有麻雀飛來，考慮是否要在我頭上築巢，也會有蒲公英降落在我的燈泡上。」路燈帶點懷念地說。

「但在那一天，我注意到他們似乎都冷落我了，有時向我走來，把很多髒髒的東西都塗上了我的身體，甚至連狗都會特地跑來，無情地撒下一泡尿，所有經過的身影，都把一天中的雜緒留在我這裡，然後再輕鬆地走掉。漸漸、漸漸地，我變得越來越灰，腳下的影子也越來越大圈。我發現他們充滿亮光的身軀變得遙不可及，在眾多的身影中，只會變得更加孤獨。在寂寞的環抱下，我開始選擇了在白天閉眼，到了晚上無人的時分才睜開眼睛。也因為寂寞，我在一片黑暗中總是盡力讓自己顯得更亮，不時暗暗期盼會有人發現我的存在。我長久以來希望的，就是能夠有個人停下來，看看我，發現我的孤獨。」路燈看著我，眼裡閃爍著鵝黃色的光芒。

我調整了一下頭上的灰帽，觀察著葉子上的水珠。

「知道嗎？我每一次看到你的時候，根本不會覺得你孤單。在這城市裡有數不清的路燈，在晚上時會同時亮起，你們怎麼會擁有寂寞呢？」

路燈帶點困惑地閃了一下，「基本上，我們是不會去注意到彼此的。每個路燈在懂得寂寞這一回事後，腳下會自然而然地匯聚成一塊黑影，使我們看不到其實還有別人像自己一樣。就只會一味地冀望溫暖，和思索著世上是否也有和自己同樣的灰影子，因為如此，我們的光芒便一天比一天地亮，腳下的倒影就愈來愈黑。」

我抬頭看了看它，發現已經泛黃的光芒勉強地爆裂出刺眼的白光，使原本繞著它飛舞的蛾瞬間碎裂成灰燼。我才發現有兩輛車開來了，那一刻，我從鏡子發現，我的眼中也燃燒著同樣的燦光。

我站了起來，走入了黑夜的籠罩。

「去哪裡？」路燈在我後頭不安地閃著，而我卻只是一語不發地走著。

一夜的黑、一夜的死寂，才是我們最溫暖的角落，這兒沒有陽光，也沒有人們如湧泉的聲響，卻是最屬於我們的暖潮。

我彎彎曲曲地步入了我記憶中的巷子，果然看到了，一個全身狼狽的人，淒涼全身地沉睡在另一個路燈下，又走進了另一條沒有盡頭的街上，又看到了另一個老婦人，駝著背經過我身旁，卻似乎沒有注意到我。我想起了，因而跑向大大小小的街道，全都找到帶著同樣空洞眼神的身影。

我茫然地走回去，每經過一盞路燈，身旁就亮了一點，我停下腳步，回頭環視，看到了周圍的路燈都睜著熱切的悲哀眼神蠢蠢欲動著。我感到一陣暈眩，忽然想起了，我第一次被賦予灰布袋的生命的時刻，又衝入一旁灰暗的路途。

我還記得，這條路該怎麼走。一邊走、一邊想起流過身旁的事物的名字，彷彿有一股河流，帶著我走向一個未知的島嶼。

電線桿、告示牌、盆栽、門、石磚、地上的白線、椅子……海浪沖刷著我不停奔跑的身軀。我在一個分岔路口停下來了，突然想起了山櫻花的名字，便往右邊的路跑去，一下子，便找到了那時候的地方。

櫻花的紅花輕輕掉落在我肩上，我站著，撫摸著牆上的痕跡。我想起了那時候，我站在這裡，滿懷悲憤地拿著石頭在這牆上用力刮著，似乎用了全身的力，石頭一塊塊地破碎，牆一條條地裂開，雙手也一次次地湧出鮮血。當我虛脫地倚在牆邊，看見一個人揹著一個大麻袋，在路口氣喘吁吁地站著。一根鐵條從他的袋子滑出，重重掉在地上，他看著它，忽然把袋子摔在地上，吼了一聲，便跑走了。我走了過去，提了提它，便莫名地把它揹了起來，走著，一邊把一路上的金屬放入袋子，天亮時，袋子也滿了，一輛車快經過我時停下來了，拿走了我的袋子，又給了我一個灰布袋。那一刻，我開始不用吃東西，一個人，再那麼多個一個人中，我飲著悲哀，吞著寂寞。

我蹲了下來，一下子想起了那麼多事，讓我冷得發抖，但我還想要知道、想要知道更多的事。為何我會悲傷？我四處找尋著，心想一定有某件事可以使我想起來。突然我在一旁發現了一個已佈滿灰塵的黑色小袋子，彷彿似曾相識，我拿了起來，拿出了一朵，已乾枯多年的向日葵。

一碰觸到它，我的淚水便奇怪地掉落，落在向日葵上。它突然在我眼裡恢復成原有的鮮黃色，我看到了我自己在長長的路上奔跑著，眼中閃著淚，口裡不停呼喊著。在呼喊聲中，反覆夾雜了父母的名字……。

這場由淚水組成的黃昏，父母在櫻花成熟之際死了。

「似乎是被什麼怪病染上的了……」眾人同情的低語此起彼落，每一句都是我內心最傷痛的回音。

他們走得太快了，就像一秒鐘那樣的快速，我還來不及思考……。

悲傷阻著我喉嚨，當大家離去時，我獨自坐在門前，黃昏的光芒把我的淚水照得滾燙，但一下子天便黑了，路燈在我的幾步外的地方亮起，黑夜來了，我的淚水全無。

這個夜晚，有顆星星墜落了，一切似乎如此安靜。我知道，下一次天亮，太陽一定比以往更為燦爛，但我也知道那已不再屬於我了，於是我帶著死亡的決心，往車站跑去。路上我經過向日葵田，不由自主地看著它們，失去了太陽彷彿失去了親人，紛紛垂萎著，我摘下了一朵，折了幾折，便放入了小黑袋中，接著繼續跑著，帶著憤恨，帶著可恨的悲痛，帶著向日葵，踩著淚水，跟著車子跑著，渴望一直跑，跑到大地都成了骸骨……最後我卻停了下來，空洞地走入了這小小的城市……。

向日葵在我的手中變成了碎片，曾經的那些冀望，全都拼湊起來了。如此多年了，被我遺忘，被我用愁苦所取代的事物還有多少？我來到這城市，在路燈的圍繞下摧殘著牆壁時是否已忘掉一切？我突然發現，每一月每一日每分每秒從每一夜的冰冷焦黑的陰影中起身，飄渺的足跡開始佈蓋街道時，一手手拾起的動作，其實是在努力尋回那日悲傷的記憶。

我起身，走回了剛才的大街，立刻感到迎面而來的光芒。

我發現路燈們還是無謂地亮著，這一刻，卻顯得格外落寞，原來天快亮了。於是我開始，在每一個步履前進時，停下來向每一個路燈低語著祝福。一路上，每個路燈都漸漸不再賣力睜著亮白的光，反而變成了溫暖的鵝黃色，夜裡貓兒都跑了出來，穿梭在路燈和路燈之間，舒服地依偎著彼此。

我走回了原本的那個路燈下。它看著最後一部車子默默離去，哀傷地唱起了歌：

你是陌生人

你是個過客

你遠遠地帶來苦苦憂愁

你留下了我的寂寞

我走了過去，抱住它不停絕望唱歌的身軀，緊緊地抱著，它突然不再唱了，路燈不停地顫抖，泛黃的光芒在我頭上閃著，我感到它流出了淚水，過了好一陣子，路燈熄了，遠遠以外也有好多路燈跟著熄了，不會再亮起，只留下星星在孤獨，只留下滿地淚水的影子。

我走到閉著眼的燈桿下，站在那兒，一動也不動，我是個路燈。

我是個路燈，我來照亮整個城市。

【小說家意見】逐漸灼亮的青春

甘耀明

對於高度運用暗喻烘托、藕斷絲連的象徵技術，向來是現代主義文學的強項之一。當探索與尋找創作的道路，成了作家盡情操刀的世界，小說不再囿於故事的束縛了，有時反而像現代詩匠心獨運的在密語上佈樁，步步蓮花。這也讓小說自作家筆下脫手後，成了高度有機的個體，讀者得更積極的參與其中，才能有所得，創造新意義，當然也意味著讀者難以進入文本。無論如何，〈路燈之歌〉創造出豐富意涵的世界，是篇傑作。

〈路燈之歌〉在流浪者與路燈之間，創造了擬人的對位關係，處處可見小說符號。但是，我比較喜歡把此文看成寓言或繪本之類的，線條便躍然舞動，比如謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的〈失落的一角〉，尋覓完整個體的道路上所遇到磨合與慰藉。如此，〈路燈之歌〉的主角陳述路燈的樣貌時，無疑的是一種自我投射：「它帶著落寞的相貌，朦朦朧朧間，映在我眼裡，就像是另一個我一樣！」又說：「你和我一樣，都是最寂寞的影子。」路燈如照妖鏡，將背負不堪記憶的流浪者的孤寂打回原形。流浪者將找到適合倚靠的梁柱，孤獨為一盞路燈，成為下一個城市流浪者自我療癒的藥引。

視為城市寓言的〈路燈之歌〉，毋寧是層次豐富，語言如詩。此篇作者蔡雨莘是在學的國中生，已能如此操作小說，更令人讚賞。我對他未來的發展滿是期許與鼓勵呢！

◎本文作者簡介

蔡雨莘

1999年生。喜歡閱讀。喜歡貓。總在貓閃閃發亮的眼眸中，捕捉夢的影子；在文字的世界，重溫這段夢的旅程。最愛聽著人們的話語聲，看著事物最細緻的紋理，捕捉時光在背離人群時所呈現的光彩，一切都如此似曾相識，如同遊走在文字的世界裡，虛虛實實背後，有一個更為真實的存在，堅信人與文字之間，沒有歲月的界線。

◎本文評論者簡介

甘耀明

東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神祕列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《喪禮上的故事》，長篇小說《殺鬼》，教育書《沒有圍牆的學校》（合著）。

【完整內容請見《聯合文學》七月號345期；訂閱聯合文學電子版】